XII

LA PENITENCIARIA

656
aunque el gajo se parece
al árbol de donde sale,
solía decirlo mi madre,
y en su razón estoy fijo:
"Jamás puede hablar el hijo
con la autoridad del padre".

657
Recordarán que quedamos
sin tener donde abrigarnos,
ni ramada ande ganarnos,
ni rincón ande meternos,
ni camisa que ponernos.
Ni poncho con que taparnos.

658
Dichoso aquel que no sabe
lo que es vivir sin amparo;
yo con verdá les declaro,
aunque es por demás sabido,
dende chiquito he vivido
en el mayor desmparo.

659
No le mermam el rigor
los mesmos que le socorren;
tal vez porque no se borren
los decretos del destino,
de todas parten lo corren
como ternero dañino.

660
Y vive como los bichos
buscando alguna rendija;
el güerfano es sabandija
que no encuentra compasión,
y el que anda sin dirección
es guitarra sin clavija.

661
Sentiré que cuanto digo
a algún oyente le cuadre.
Ni casa tenía, ni madre,
ni parentela, ni hermanos;
y todos limpian sus manos
en el que vive sin padre.

662
Lo cruza éste de un lazazo
lo abomba aquél de un moquete,
otro le busca el cachete,
y, entre tanto soportar,
suele a veces no encontrar
ni quien le arroje un zoquete.

663
Si lo recogen, lo tratan
con la mayor rigidez;
piensan que es mucho tal vez,
cuando ya muestra el pellejo,
si le dan un trapo viejo
pa cubrir su desnudez.

664
Me crié, pues, como les digo,
desnudo a veces y hambriento;
me ganaba mi sustento,
y ansí los años pasaban;
al ser hombre me esperaban
otra clase de tormentos.

665
Pido a todos que no olviden
lo que les voy a decir;
en la escuela del sufrir
he tomado mis leciones,
y hecho muchas reflesiones
dende que empece a vivir.

666
Si alguna falta cometo
la motiva mi inorancia;
no vengo con arrogancia
y les diré, en conclusión,
que trabajando de pión
me encontraba en una estancia.

667
El que manda siempre puede
hacerle al pobre un calvario;
a un vecino propietario
un boyero le mataron,
y aunque a mí me lo achacaron
salió cierto en el sumario.

668
Piensen los hombres honrados
en la vergüenza y la pena
de que tendría el alma llena
al verme, ya tan temprano,
igual a los que sus manos
con el crimen envenenan.

669
Declararon otros dos
sobre el caso del dijunto,
mas no se aclaró el asunto,
y el Juez, por darlas de listo,
"Amarrados como un Cristo",
nos dijo, "Irán todos juntos".

670
"A la justicia ordinaria
voy a mandar a los tres."
Tenia razón aquel Juez,
y cuantos ansí amenacen;
ordinaria... Es como la hacen:
lo he conocido después.

671
Nos remitió, como digo,
a esa justicia ordinaria,
y juimos con la sumaria
a esa cárcel de malevos
que, por un bautismo nuevo,
le llaman penicentiaria.

672
El porqué tiene ese nombre
naides me lo dijo a mí,
mas yo me lo esplico ansí:
le diran penitenciaria
por la penitencia diaria,
que se sufre estando allí.

673
Criollo que cai en desgracia
tiene que sufrir un poco;
naides lo ampara tampoco
si no cuenta con recursos.
El gringo es de más discurso:
cuando mata, se hace el loco.

674
No sé el tiempo que corrió
en aquella sepoltura;
si de ajuera no lo apuran,
el asunto va con pausa;
tienen la presa sigura
y dejan dormir la causa.

675
Inora el preso a que lado
se inclinará la balanza,
pero es tanta la tardanza
que yo les digo por mí:
el hombre que dentre allí
deje ajuera la esperanza.

676
Sin perfecionar las leyes
perfecionan el rigor;
sospecho que el inventor
habrá sido algún maldito:
por grande que sea un delito,
aquella pena es mayor.

678
No es en grillo ni en cadenas
en lo que usté penará,
sino en una soledá
y un silencio tan projundo,
que parece que en el mundo
es el único que está.

679
El más altivo varón
y de cormillo gastao
allí se verá agobiao
y su corazón marchito,
al encontrarse encerrao
a solas con su delito.

680
En esa cárcel no hay toros,
allí todos son corderos;
no puede el más altanero,
al verse entre aquellas rejas,
sino amujar las orejas
y sufrir callao su encierro.

681
Y digo a cuantos inoran
el rigor de aquellas penas,
yo, que sufrí las cadenas
del destino y su inclemencia:
que aprovechen la esperencia
del mal en cabeza ajena.

682
¡Ay! Madres, las que dirigen
al hijo de sus entrañas,
no piensen que las engaña,
ni que les habla un falsario
lo que es el ser presidiario
no lo sabe la campaña.

683
Hijas, esposas, hermanas,
cuantas quieren a un varón,
díganles que esa prisión
es un infierno temido,
donde no se oye más ruido
que el latir del corazón.

684
Alla el día no tiene sol,
la noche no tiene estrellas;
sin que le valgan querellas
encerrao lo purifican,
y sus lágrimas salpican
en las paredes aquellas.

685
En soledá tan terrible
de su pecho oye el latido;
lo sé, porque lo he sufrido,
y, creameló el aulitorio,
tal vez en el purgatorio
las almas hagan más ruido.

686
Cuentan esas horas eternas
para más atormentarse;
su lágrima al redamarse
calcula, en sus afliciones,
contando sus pulsaciones,
lo que dilata en secarse.

687
Allí se amansa el más bravo,
allí se duebla el más juerte;
el silencio es de tal suerte
que, cuando llegue a venir,
hasta se le han de sentir
las pisadas a la muerte.

688
Adentro mesmo del hombre
se hace una revolución:
metido en esa prisión,
de tanto no mirar nada,
le nace y queda grabada
la idea de la perfección.

689
En mi madre, en mis hermanos,
en todos pensaba yo;
al hombre que alli dentró
de memoria más ingrata,
fielmente se le retrata
todo cuanto ajuera vió.

690
Aquel que ha vivido libre
de cruzar por donde quiera,
se aflige y se desespera
de encontrarse allí cautivo:
es un tormento muy vivo
que abate la alma más fiera.

691
En esa estrecha prisión,
sin poderme conformar,
no cesaba de esclamar:
¡qué diera yo por tener
un caballo en que montar
y una pampa en que correr!

692
En un lamento constante
se encuentra siempre embretao;
el castigo han inventao
de encerrarlo en las tinieblas,
y alli esta como amarrao
a un Fierro que no se duebla.

693
No hay un pensamiento triste
que al preso no lo atormente;
baja un dolor permanente
agacha al fin la cabeza,
porque siempre es la tristeza
hermana de un mal presente.

694
Vierten lágrimas sus ojos,
pero su pena no alivia;
en esa constante lidia
sin un momento de calma,
contempla con los del alma
felicidades que envidia.

695
Ningún consuelo penetra
detrás de aquellas murallas;
el varón de mas agallas,
aunque más duro que un perno,
metido en aquel infierno
sufre, gime, llora y calla.

696
De juror el corazón
se le quiere reventar,
pero no hay sino aguantar
aunque sosiego no alcance.
¡Dichoso, en tan duro trance,
aquel que sabe rezar!

697
¡Dirige a Dios su plegaria
el que sabe una oración!
En esa tribulación
gime olvidado del mundo,
y el dolor es más projundo
cuando no halla compasión.